奉俊昊电影宇宙入门指南_百科TA说

一部《杀人回忆》,让很多人发现了韩国电影;一部《雪国列车》,将一个好莱坞范式之外的“反乌托邦”故事带入全球观众的主流视野;一部《寄生虫》,写下韩国电影在今年戛纳电影节上的高光时刻。

不久前结束的第 72 届戛纳电影节上,《寄生虫》力压昆汀的《好莱坞往事》和阿莫多瓦的《痛苦与荣耀》全票折桂。

相比第一梯队国内同行们的表现——李沧东距离戛纳金棕榈的一步之遥,朴赞郁未曾全面打开的国际市场——奉俊昊取得的成绩堪称韩国影人的一次“出埃及记”,比之洪尚秀的文艺“小清新”,他也更能显出一个“世界级导演”的格局。

美国电影媒体 IndieWire 评论,“奉俊昊本身就是一种电影类型”。

而如果我们换一个角度,从内容去理解,事实上,他的影片为底层生活、阶级差异、资本剥削等现实社会的边缘议题寻找到了“多数”,用类型片的惯例,做出了反类型的意义表达,用艺术片的选题,赢得了商业片的观众,简直是神级操作。

正如王家卫对四字标题永恒的迷恋,贾樟柯的作品命名所携带的文学和地域色彩,姜文的影片名称所传达出的强烈且明确的主体气息,自成风格的个性派导演,都有一门独特的、有辨识度的片名美学。

这是他们最浅显的问题意识的外露,也是建立一个完整的电影宇宙和世界观的起点。

这一年,朴赞郁的《老男孩》、金基德的《春夏秋冬又一春》、“韩国低成本娱乐片第一人”康佑硕的《实尾岛》、金知云的《蔷花,红莲》、郭在容的《假如爱有天意》展开了同期竞技。

在这之前,奉俊昊拍了两支短片《白色人》(White Man,1994)和《支离灭裂》(Incoherence,1994),前者深描了一个中产白领面对暴力和异化日常时的冷漠及“犬儒”,后者“一窥男性的话语和权力背后,隐密不为人知的「尴尬」缝隙”,25 岁的两部习作,片名隐喻主题,立意已相当透彻。

服完兵役后,奉俊昊在自己的长片处女作《绑架门口狗》(Barking Dogs Never Bite,2000)中注入了大量的思考,但在这个文本中,他以往的社会学观察视角失效了,通过一只狗带出的“罗生门”式批判不仅没能兼顾故事本身,影片的逻辑框架也并不成熟,奉俊昊日后总结,“《绑架门口狗》败在主题不明确”。

大学讲师捉藏邻居家的狗泄愤,厌倦办公室工作的秘书借寻狗上电视,奉俊昊坦言,“用杀狗的小事来表现过多的思想也是问题”。

影片取材于 1986-1991 年震惊韩国社会的一起系列奸杀案,“杀人”是事件,“回忆”则需要重建。

《杀人回忆》的细节、布景、人物的表演无一不再现出一种时代的质感,时间与空间的真实效果如同复刻。

对于这件现实中的悬案,奉俊昊的导演方法论是将嫌疑导向每一个角色,悬疑无处不在,又在剧情推进过程中一个个被解除。换句话说,影片中的出场人物并非天然无罪。

与此同时,或隐或现的视觉与心理恐惧无时无刻不在指向那个缺席的、无名的犯案者,不断受害的女性们的悲情命运,却早已穿透具体的历史时空。

愤怒的共情落在了剧情肌理的细部,一只手的特征、一个鞋套、一首歌……都既是破案的蛛丝马迹,又是驱动情节发展的线索。

而警方的一次次行动,最终证明不过是捕风捉影。如果说,片中的主人公—警察—警局系统是结构性的无能,那么,奉俊昊的故事板上也充分捕捉和还原了韩国军政府独裁时代的黑暗。

个体的身份和行动可能,被“权威”的话语所定义。每一个人,都背负着两种角色,既是无辜者,又是帮凶。亲历者拥有的只是回忆,真相是触摸不到的奢侈品,“杀人”是唯一的事实。

值得一提的是,影片上映 3 年后,最后一起案件的公诉时效过期,凶手最终未归案。

影片最后一个画面,面对那个“有点平凡”的、仍在逃逸的恶,宋康昊饰演的主人公表情复杂、激烈,有愤恨、有无力、有软弱、有巨大的悲哀,一如面对那个已经逝去的时代。

和《哥斯拉》《猩球崛起》《水形物语》等任一好莱坞怪物大片都不一样,“虽然《汉江怪物》很像怪兽电影,但实际上却是一部诱拐电影,诱拐犯就是怪物”。

奉俊昊似乎过于明显地把社会政治的影射重合在了叙事上,然而,《汉江怪物》的主旨却从这个意义节点上偏移了开去。

首先,怪物诱拐的,是一个有父无母的普通中学女生;其次,怪物的直接对手,不是政府,不是国际人权机构或慈善组织,而正是这个唯独缺了母亲的韩国底层小家庭。

从头到尾,是勉力维持生活的一家人和怪物进行着殊死搏斗。关键时刻,体制与机构的伪饰、荒诞与空洞无物暴露无遗;真正制造怪物的元凶,反而超然凌驾在惩罚之外。

奉俊昊最大化了小人物的闪光点,面临威胁到自身生存的社会危机,他们迸发出的个人能量令集体黯然失色。而由单一的个体构成的这个理想化的韩式家庭,浸透了家人两个字的底色。

事实证明,奉俊昊的《汉江怪物》准确把握了韩国民间的价值观念和情感结构,影片刚一上映就创下了韩国影史的票房新高,连《太极旗飘扬》都望尘莫及。韩国民众评论,“奉俊昊创下的奇迹,也许只有他本人才能破”。

有趣的是,《汉江怪物》和《杀人回忆》分享了一个相同的症候,即“穿校服的女学生的死亡”。

很多人认为这是导演对当今社会伤害女性的批判,奉俊昊却给出了完全不同的解释:

我最开始的时候也没发现这一点,与其说是对社会的批判,不如说是我内心中关于社会的阴暗或恐怖吧。我是在温室一般的中产层家庭环境中成长起来的,多少有一种踏出外面一步就会坠落深渊的恐惧感。

可以说,异于常规的分析视角、打破惯例的表达路径,往往才是奉俊昊和他的电影的最大公约数。

如果说《汉江怪物》里的家庭,祖父和父亲占据了核心的位置,隐形的主题是“父性”,那么,奉俊昊的《母亲》无疑补全了母亲的位置,“母性”的主题变成了显性的。

片中韩国“国民母亲”金惠子扮演的母亲,关心着儿子“泰宇”的一举一动,不幸的是,在一场未经事先张扬的谋杀案中,智障的儿子成了唯一的在场嫌疑人。被害者的身份——延续奉俊昊在《杀人回忆》和《汉江怪物》里的社会意识——仍是一名女学生。

在母亲的认知中,元彬扮演的儿子一定是清白的,他既不会遭遇到外部世界的危险与残酷,也不会是参与其中的一份子。

为了寻找证据,她甘愿被侮辱和放弃自己的生活。奉俊昊通过“一个母亲为了她的儿子能走多远”的故事,具象化了母性。

但是他的探讨没有停留在这一层面,而是又向前走了一步,“想拍一部世界上最凄美的犯罪片”。

当母亲无意间从拾荒者口中得知了儿子行凶的真相,转而毁尸灭迹,转而嫁祸于一个更无所依傍的智障者,当儿子出于自我防御屏蔽了作案的记忆,这个弱者的故事便度量出了人性的尺度。

《母亲》的“凄美”,在于它溢出了普世关怀版本的底层叙事的边界,提供了另一类让人不忍直视的弱者叙事:

2005 年,奉俊昊偶然翻到了一本漫画,那个瞬间他意识到,这本漫画将吞噬掉他的一整段生命。从那时起,“一段危险异常的电影冒险就已经开始了”。

影片改编自法国漫画《Le Transperceneige》,除了故事背景和个别人物,奉俊昊和主创团队重写了大部分的人物和情节。

在《雪国列车》的“反乌托邦”设定中,一节 500 米的列车是未来世界的所有生存空间,围绕环形的轨道,列车“一年走一圈”永远无法停止循环,人类被困其中。

这座巨大的金属监狱,尾部车厢难民聚集、贫困且肮脏,越靠前的车厢乘客活得越有尊严,头等车厢的主人,是整个列车 / 世界的主宰者。

当主人公柯蒂斯一路奋战到了最前端,他绝望地发现,所有的秩序都是人为的设计,重生的希望和另一种生存方式只存在于列车外面的世界。

《列车》上,“美国队长”克里斯·埃文斯的超级英雄光环褪去,蒂尔达·斯文顿化身成为隐喻“铁娘子”撒切尔的银幕反派,韩国籍父女承担起了拯救人类世界的角色,奉俊昊的后末日想象,无疑是对 DC 和漫威宇宙的颠覆。

“《玉子》是我的第一部爱情电影”,奉俊昊如是说,对于主人公玉子和美子,他付出了比以往任何角色都多的感情。

不像《雪国列车》在美国上映时,引爆好莱坞性侵丑闻连锁事件的哈维·韦恩斯坦公司对奉俊昊的诸多限制,流媒体平台巨擘 Netflix 给了足够的创作自由空间让他发挥。

很多人首先关注的是影片对“灾难资本主义”追逐利益、异化人性的呈现,奉俊昊更愿意感性地看待,他不认为《玉子》是所谓的怪兽电影,而是:

如今以金钱为中心的社会让人感到疲惫,美子和玉子让我们看到了当下还未被破坏的一些东西。

灾难资本主义是指私人财团和政治权利联盟,以新自由主义为思想旗帜,利用战争、政变,甚至自然灾害造成的休克状态,主张实行激进彻底的自由市场和私有化政策

在这只和影片同名的“块头很大内心单纯的有情感动物”身上,奉俊昊投注了自己的历史趣味。

对于西方观众而言,他们可能都不知道“玉子(okja)”是个名字。类似地,《玉子》的少女主人公叫“美子”,《绑架门口狗》中失踪的小狗叫“顺子”。

奉俊昊说:“这是最土气的日本占领时期的起名方式。”而在他这里,土气的名字重新用一次,意思就完全变了。

5 月底,拿到金棕榈的《寄生虫》在韩国上映,首周票房即以 2500 万美元的成绩登顶了韩国票房榜首,一举拿下韩国 69.3% 的市场份额,表现优异。

面对记者如何形容《寄生虫》的提问,奉俊昊自我调侃它是黑色喜剧,是社会讽刺,是恐怖片……游刃有余的心态之余,其实也是在否认对类型的追问。

所以,在奉俊昊的电影中,类型片元素都不是以典型的好莱坞的、纯粹娱乐的方式呈现给观众的,《寄生虫》的“情感表达非常韩国特色”。

例如,宋康昊的角色虽然极其贫困,但他从来不会真正地生气;富人一家在劳力方面,是“寄生虫一样的存在”,男主人却同时也是一个 IT 工作狂,一个韩国的“当代都市精英阶级中最理想的四口之家”。

奉俊昊真正想要表达的社会焦虑是,不管人们做了多少努力,如何改善社会运转的系统,富人和穷人之间的差距仍然非常明显。

对于他而言,《寄生虫》是一部情绪性的电影,其中,有对穷人的怜悯和对富人的审慎认同。而面对两者的生活与未来的差距,奉俊昊的悲伤要大过于愤怒。

4.韩国电影巅峰《杀人回忆》上映 15 周年,奉俊昊的反类型杰作 中国影人痴迷为哪般?Mtime时光网

About the author

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注